Orang asing adalah ujian pertama bagi cerita manusia.
Selama seseorang hanya hidup di antara wajah yang dikenalnya sejak kecil, kepercayaan masih punya akar yang terlihat. Ia tahu siapa anak siapa, siapa pernah menolong, siapa pernah mencuri, siapa pemarah, siapa bisa diminta menjaga api, siapa harus diawasi ketika makanan dibagi. Dalam kelompok kecil, ingatan sosial bekerja seperti pagar. Orang yang berbuat buruk tidak mudah menghilang. Namanya melekat pada wajahnya. Kesalahannya ikut berjalan bersamanya.
Tetapi begitu manusia bertemu orang yang tidak punya tempat dalam ingatan itu, dunia menjadi lebih sulit.
Orang asing datang tanpa riwayat. Kita tidak tahu apakah ia jujur atau licik, lapar atau siap menyerang, membawa kabar baik atau penyakit, ingin berdagang atau mengintai. Ia bisa menjadi pasangan, sekutu, guru, pembawa alat baru, pembuka jalan, atau awal bencana. Tubuh manusia memahami ketidakpastian ini sebelum pikiran sempat menyusun alasan. Bahu menegang. Mata mengukur. Jarak dijaga. Tangan mungkin mencari batu, pisau, atau sekadar posisi aman untuk lari.
Rasa curiga kepada orang asing bukan kecelakaan moral. Ia bagian dari sejarah panjang bertahan hidup.
Masalahnya, sejarah manusia tidak mungkin membesar jika rasa curiga selalu menang. Kelompok kecil bisa bertahan dengan ingatan langsung, tetapi peradaban membutuhkan sesuatu yang lebih aneh: kemampuan mempercayai orang yang belum pernah kita lihat. Petani harus percaya bahwa orang di pasar menerima hasil panennya dengan nilai yang disepakati. Pedagang harus percaya bahwa tanda di jalan berarti aman. Pengrajin harus percaya bahwa pesan dari kota jauh bukan jebakan. Peziarah harus percaya bahwa rumah singgah tidak akan merampoknya. Warga harus percaya bahwa hakim yang tidak mengenalnya tetap memakai aturan yang sama.
Kepercayaan antar orang asing tidak tumbuh dari perasaan hangat. Ia tumbuh dari cerita yang cukup kuat untuk menggantikan ingatan pribadi.
Cerita itu bisa berbunyi: kita berasal dari leluhur yang sama. Kita menyembah yang sama. Kita tunduk pada hukum yang sama. Kita memakai uang yang sama. Kita menjadi bagian dari kerajaan yang sama. Kita memiliki musuh yang sama. Kita mengejar kemajuan yang sama. Kita percaya bahwa tanda ini sah, janji ini mengikat, batas ini benar, dan hukuman ini akan datang jika seseorang berkhianat.
Begitu cerita seperti itu diterima, orang asing tidak sepenuhnya asing lagi.
Ia mungkin tetap belum dikenal, tetapi ia ditempatkan dalam peta makna. Ia pedagang dari kota itu. Ia anggota suku itu. Ia sesama pemeluk itu. Ia warga kerajaan ini. Ia pembawa surat bertanda itu. Ia orang yang memakai bahasa pasar yang sama. Identitas seperti ini tidak menghapus bahaya, tetapi menguranginya. Ia memberi bentuk pada ketidakpastian. Manusia lebih mudah berurusan dengan orang yang punya tempat dalam cerita daripada dengan tubuh tanpa nama yang muncul dari gelap.
Dari sinilah masyarakat besar mulai mungkin.
Bukan karena manusia tiba-tiba menjadi lebih baik. Bukan karena hati manusia purba yang sempit berubah begitu saja menjadi hati kosmopolitan yang luas. Masyarakat besar tumbuh karena manusia menemukan cara membuat kepercayaan bergerak lebih jauh daripada ingatan. Di desa kecil, reputasi cukup. Di dunia luas, reputasi harus dibantu oleh simbol, aturan, catatan, ritual, pakaian, gelar, uang, meterai, bendera, sumpah, dan kisah asal-usul. Semua itu adalah jembatan di atas jurang ketidaktahuan.
Jembatan itu rapuh, tetapi luar biasa.
Bayangkan seseorang masuk ke kedai di kota asing. Ia menyerahkan keping logam, kertas, atau angka di layar. Pemilik kedai memberinya makanan. Tidak ada hubungan darah di antara mereka. Tidak ada janji pribadi yang panjang. Mereka mungkin tidak saling menyukai. Namun transaksi terjadi karena keduanya percaya pada cerita yang lebih besar daripada perasaan mereka: cerita tentang nilai, hak milik, aturan jual beli, dan kemungkinan bahwa orang lain juga akan menerima tanda yang sama besok.
Di sana kita melihat kekuatan dunia kedua dalam bentuk paling sehari-hari.
Kepercayaan modern sering tampak dingin karena sudah dibungkus prosedur. Kita percaya pada tanda tangan, stempel, kata sandi, sertifikat, nomor identitas, rekam medis, alamat, kontrak, dan saldo. Semua itu terlihat teknis. Tetapi di bawahnya tetap ada sesuatu yang sangat tua: kebutuhan untuk membuat orang asing cukup dapat diprediksi agar hidup bersama tidak berubah menjadi perang kecil tanpa akhir.
Tanpa kepercayaan, dunia menyusut.
Orang yang tidak percaya siapa pun harus melakukan semuanya sendiri atau hanya hidup dalam lingkaran sangat kecil. Ia harus menanam sendiri, menjaga sendiri, mengobati sendiri, membangun sendiri, mengajar anak sendiri, mempertahankan diri sendiri, dan mencurigai setiap tangan yang mendekat. Hidup seperti itu mungkin terasa aman dalam khayalan, tetapi sebenarnya miskin. Kepercayaan adalah cara manusia meminjam kemampuan orang lain tanpa harus menjadi orang lain itu.
Karena percaya kepada tukang roti, kita tidak perlu menggiling gandum sendiri. Karena percaya kepada dokter, kita menyerahkan tubuh pada pengetahuan yang tidak kita kuasai. Karena percaya kepada sopir, kita tidur di kendaraan yang melaju. Karena percaya kepada guru, kita membiarkan anak memasuki pikiran orang lain. Setiap hari, hidup kita digantungkan pada orang asing yang tidak pernah kita pikirkan dengan serius.
Peradaban adalah jaringan kepercayaan yang menjadi begitu biasa sampai tidak lagi terasa ajaib.
Kita baru menyadari keajaiban itu ketika ia rusak. Ketika uang tidak dipercaya, kertas menjadi kertas. Ketika hukum tidak dipercaya, gedung pengadilan menjadi panggung. Ketika berita tidak dipercaya, fakta menjadi senjata kelompok. Ketika janji politik tidak dipercaya, pemilihan menjadi upacara kosong. Ketika dokter tidak dipercaya, obat berubah menjadi kecurigaan. Ketika tetangga tidak dipercaya, pagar menjadi lebih tinggi daripada percakapan.
Kerusakan kepercayaan selalu lebih mahal daripada yang tampak.
Ia tidak hanya membuat transaksi lambat. Ia membuat jiwa lelah. Orang yang hidup dalam masyarakat penuh curiga harus menghabiskan banyak tenaga untuk menebak maksud orang lain. Senyum dicurigai. Bantuan dicurigai. Aturan dicurigai. Kesalahan kecil dianggap bukti rencana besar. Lama-lama, manusia tidak hanya kehilangan kepercayaan kepada institusi, tetapi kepada kemungkinan kebaikan biasa. Dan ketika kebaikan biasa tidak lagi dipercaya, kekerasan lebih mudah terdengar masuk akal.
Namun kepercayaan juga tidak boleh diberikan secara buta.
Di sinilah masalahnya menjadi rumit. Tanpa kepercayaan, masyarakat runtuh. Dengan kepercayaan buta, masyarakat bisa ditipu. Orang yang terlalu curiga tidak bisa bekerja sama. Orang yang terlalu mudah percaya bisa diperalat. Maka kehidupan bersama membutuhkan seni yang halus: memperluas kepercayaan sambil tetap menjaga cara memeriksa. Kita membutuhkan pintu, tetapi juga engsel dan kunci. Kita membutuhkan keramahan, tetapi juga ingatan bahwa tidak semua orang datang dengan niat baik.
Cerita bersama membantu menyelesaikan ketegangan ini dengan memberi aturan tentang siapa layak dipercaya dan bagaimana kepercayaan diuji.
Dalam sebagian masyarakat, sumpah di hadapan yang suci membuat janji lebih kuat daripada ucapan biasa. Dalam masyarakat lain, kontrak tertulis dan saksi hukum mengambil peran itu. Di pasar tradisional, kepercayaan tumbuh dari pengulangan: pedagang yang curang kehilangan pembeli. Di komunitas ilmiah, kepercayaan diberikan bukan karena seseorang tampak mulia, tetapi karena temuannya bisa diperiksa ulang. Di persahabatan, kepercayaan tumbuh dari konsistensi kecil yang lama-lama menjadi bukti karakter.
Setiap bentuk kepercayaan punya alat pemeriksaannya sendiri.
Jika alat pemeriksaan hilang, cerita berubah menjadi mantra. Orang tetap mengulang kata-kata besar?keadilan, iman, bangsa, rakyat, ilmu, kebebasan?tetapi kata-kata itu tidak lagi diperiksa oleh tindakan. Pemimpin bicara tentang rakyat sambil menutup telinga dari penderitaan rakyat. Perusahaan bicara tentang kemajuan sambil merusak tanah tempat hidup berlangsung. Kelompok bicara tentang kebenaran sambil menghukum pertanyaan. Ketika cerita tidak boleh diuji, cerita menjadi kuasa yang menyamar sebagai makna.
Kepercayaan yang sehat membutuhkan kemungkinan kecewa.
Ini terdengar ganjil, tetapi penting. Jika seseorang tidak boleh mengecewakan kita dalam pikiran kita, maka kita tidak sedang percaya; kita sedang memuja. Kepercayaan dewasa mengizinkan pemeriksaan karena ia tahu manusia bisa salah. Seorang dokter yang baik tidak takut pendapat kedua. Ilmu yang sehat tidak takut koreksi. Iman yang dalam tidak takut pertanyaan jujur. Cinta yang matang tidak takut percakapan sulit. Kepercayaan yang tidak boleh disentuh biasanya menyembunyikan ketakutan.
Dari sini, kita bisa membedakan cerita yang menghidupkan dan cerita yang membius.
Cerita yang menghidupkan membuat orang asing bisa bertemu tanpa langsung saling memangsa. Ia memperluas lingkaran belas kasih. Ia memberi bahasa bagi kewajiban kepada orang yang tidak kita kenal. Ia membuat seseorang merasa malu mencurangi orang lain meski tidak tertangkap, karena orang lain itu ditempatkan dalam dunia moral yang sama. Cerita seperti ini tidak menghapus perbedaan, tetapi memberi jembatan di atasnya.
Cerita yang membius melakukan sebaliknya. Ia membuat kelompok sendiri tampak terlalu suci dan kelompok lain terlalu rendah. Ia memberi izin untuk menutup mata terhadap korban yang berada di luar lingkaran. Ia membuat ketidakadilan terasa wajar karena dibungkus nasib, hukum, pasar, tradisi, atau kehendak langit. Ia membuat orang merasa baik justru ketika sedang membiarkan orang lain dihancurkan.
Kedua jenis cerita itu sering memakai bahan yang sama: asal-usul, pengorbanan, masa depan, ancaman, harapan, dan kata kita.
Kata kita adalah kata yang hangat sekaligus berbahaya. Diucapkan dengan lembut, ia bisa membuat orang saling menjaga. Kita akan melewati ini bersama. Kita tidak meninggalkan yang lemah. Kita berbagi makanan. Kita menjaga anak-anak. Tetapi kata yang sama bisa mengeras. Kita berbeda dari mereka. Kita lebih murni. Kita lebih berhak. Kita harus mengambil kembali. Kita tidak boleh membiarkan mereka masuk. Dalam satu suku kata, manusia bisa menemukan rumah atau membangun tembok.
Karena itu, pertanyaan terpenting bukan hanya apakah sebuah cerita menyatukan. Banyak cerita menyatukan. Pertanyaan yang lebih sulit adalah: menyatukan dengan cara apa, dan dengan mengorbankan siapa?
Sebuah pasukan juga bersatu. Gerombolan yang memburu kambing hitam juga bersatu. Orang-orang yang menertawakan satu korban juga bersatu. Persatuan bukan nilai tertinggi jika ia dibangun dari kebencian bersama. Yang harus kita cari adalah cerita yang menyatukan tanpa memiskinkan kenyataan orang lain. Cerita yang memberi identitas tanpa mencuri kemanusiaan orang di luar identitas itu.
Ini tidak mudah, karena manusia menyukai cerita yang membuat dirinya tampak benar.
Kita cenderung menerima cerita yang memuliakan kelompok sendiri dan mencurigai cerita yang memperlihatkan luka yang ditimbulkan kelompok kita. Dalam keluarga, kita mengingat pengorbanan orang tua tetapi lupa ketakutan anak. Dalam bangsa, kita mengingat pahlawan tetapi sering menunda mendengar korban. Dalam agama, kita mengingat kemuliaan ajaran tetapi kadang mengabaikan kekerasan yang dilakukan atas namanya. Dalam ilmu, kita mengingat keberhasilan penemuan tetapi bisa lupa pada kesombongan yang menyertainya. Tidak ada kelompok yang kebal dari godaan memilih ingatan yang nyaman.
Ingatan bersama selalu disusun, bukan sekadar disimpan.
Apa yang dirayakan, apa yang disesali, apa yang diajarkan kepada anak, apa yang dibungkam, siapa yang dibuat patung, siapa yang dibuat lelucon, siapa yang disebut pendiri, siapa yang disebut pengganggu?semua itu membentuk batas kepercayaan. Orang asing bisa dipercaya jika cerita kita memberi tempat baginya. Ia sulit dipercaya jika cerita kita sejak awal menaruhnya sebagai ancaman.
Maka konflik besar sering dimulai jauh sebelum senjata diangkat. Ia dimulai dalam cerita yang pelan-pelan mengubah manusia menjadi kategori.
Kategori berguna. Tanpa kategori, dunia terlalu ramai. Kita perlu membedakan dokter dan pasien, guru dan murid, anak dan dewasa, warga dan pejabat, berbahaya dan aman. Tetapi kategori menjadi kejam ketika ia berhenti menjadi alat dan berubah menjadi kandang. Begitu seseorang hanya dilihat sebagai anggota kelompok, bukan manusia penuh, imajinasi moral kita mengecil. Kita tidak lagi bertanya bagaimana rasanya menjadi dia. Kita hanya bertanya dia termasuk pihak mana.
Di titik itu, orang asing tidak lagi sekadar tidak dikenal. Ia dibuat tidak perlu dikenal.
Inilah awal banyak kekerasan. Bukan amarah mendadak, melainkan kegagalan imajinasi yang dibiarkan menjadi kebiasaan. Orang yang tidak pernah dibayangkan sebagai anak seseorang, kekasih seseorang, orang tua seseorang, atau manusia yang juga takut mati, lebih mudah disakiti. Cerita buruk bekerja dengan cara ini: ia menghapus detail. Ia membuat wajah menjadi lambang. Ia membuat hidup menjadi masalah yang harus diselesaikan.
Cerita baik mengembalikan detail.
Ia membuat kita melihat bahwa orang asing juga bangun dengan tubuh lelah, mengingat ibunya, takut kehilangan anak, ingin dihormati, salah memahami sesuatu, menyembunyikan malu, dan mencoba bertahan dengan alat batin yang ia warisi. Cerita baik tidak menuntut kita setuju dengan semua orang. Ia tidak melarang kita membela diri dari kejahatan. Tetapi ia mencegah kita menikmati dehumanisasi, yaitu proses memperlakukan manusia seolah ia kurang dari manusia.
Kepercayaan antar orang asing membutuhkan imajinasi semacam itu.
Bukan imajinasi manis yang menolak bahaya, melainkan imajinasi yang cukup kuat untuk melihat manusia sebelum melihat label. Dari sana hukum yang adil bisa lahir, karena hukum yang adil tidak bertanya lebih dulu apakah seseorang bagian dari kelompok kita. Dari sana pasar yang lebih manusiawi bisa lahir, karena pembeli dan penjual tidak sekadar mencari celah untuk saling mengalahkan. Dari sana ilmu bisa berjalan, karena kebenaran tidak ditentukan oleh suku, kelas, atau status orang yang mengucapkannya. Dari sana politik bisa menjadi lebih dari perebutan kuasa, karena lawan tidak otomatis dianggap musuh yang harus dimusnahkan.
Tetapi cerita yang memperluas kepercayaan selalu menghadapi lawan berat: ketakutan.
Ketakutan membuat cerita sempit terdengar masuk akal. Ketika makanan kurang, orang asing mudah terlihat sebagai perebut. Ketika pekerjaan hilang, pendatang mudah terlihat sebagai penyebab. Ketika nilai lama goyah, generasi baru mudah terlihat sebagai ancaman. Ketika dunia berubah cepat, orang mencari cerita yang sederhana: ada mereka yang merusak kita. Cerita sederhana memberi kelegaan karena menunjuk musuh yang jelas. Sayangnya, kelegaan bukan bukti kebenaran.
Banyak cerita paling merusak justru terasa menenangkan pada awalnya.
Ia menenangkan karena membebaskan kita dari kerumitan. Tidak perlu melihat sejarah panjang. Tidak perlu mengakui kesalahan sendiri. Tidak perlu memperbaiki sistem yang rumit. Cukup salahkan kelompok tertentu, singkirkan mereka, dan dunia akan pulih. Cerita semacam ini seperti obat tidur untuk masyarakat yang sedang kesakitan. Ia membuat orang berhenti gelisah sebentar, tetapi penyakitnya bekerja lebih dalam.
Cerita yang lebih benar biasanya lebih berat.
Ia berkata bahwa penderitaan punya banyak sebab. Ia berkata bahwa kelompok kita juga bisa melukai. Ia berkata bahwa orang asing tidak selalu ancaman, tetapi juga tidak selalu malaikat. Ia berkata bahwa keadilan membutuhkan kesabaran, pemeriksaan, dan keberanian mendengar yang tidak nyaman. Cerita seperti ini tidak mudah dijual, karena ia tidak memanjakan ego. Tetapi hanya cerita semacam ini yang bisa menjadi dasar kepercayaan matang.
Kepercayaan matang tidak menuntut dunia menjadi sederhana.
Ia tahu bahwa manusia bisa baik dalam satu keadaan dan buruk dalam keadaan lain. Ia tahu institusi perlu dipercaya sekaligus diawasi. Ia tahu tradisi bisa menyimpan kebijaksanaan sekaligus luka. Ia tahu kemajuan bisa membebaskan sekaligus merusak. Ia tahu orang asing bisa membawa bahaya sekaligus keselamatan. Kepercayaan matang bukan mata tertutup. Ia adalah mata terbuka yang tetap bersedia menjalin hubungan.
Jika kita melihat sejarah panjang manusia, kemajuan terbesar sering terjadi ketika lingkaran kepercayaan melebar.
Keluarga belajar mempercayai klan. Klan belajar berdagang dengan klan lain. Desa masuk jaringan pasar. Kota menerima pendatang. Kerajaan mengatur wilayah luas. Agama melintasi bahasa dan suku. Ilmu mengundang pemeriksaan dari orang yang tidak dikenal. Hak moral perlahan diperluas kepada budak, perempuan, anak, orang miskin, orang asing, bahkan makhluk hidup lain. Perluasan ini tidak pernah mulus. Selalu ada perlawanan. Tetapi setiap kali lingkaran melebar, manusia menemukan bahwa dunia yang lebih luas memang lebih sulit, tetapi juga lebih kaya.
Namun pelebaran lingkaran selalu membawa kecemasan baru.
Semakin banyak orang yang termasuk dalam kita, semakin kabur batas lama. Orang yang merasa aman dalam identitas sempit bisa panik ketika batas itu melebar. Jika semua orang layak didengar, apakah suaraku masih istimewa? Jika orang asing juga punya hak, apakah hakku berkurang? Jika cerita lama harus direvisi, apakah hidupku selama ini bohong? Pertanyaan-pertanyaan seperti itu tidak boleh diejek. Di baliknya ada ketakutan nyata: takut kehilangan tempat.
Cerita yang baik tidak hanya membela orang asing. Ia juga menenangkan orang yang takut pada orang asing tanpa menyerah kepada ketakutannya.
Ia harus berkata: tempatmu tidak harus hilang agar orang lain mendapat tempat. Martabat bukan makanan yang habis jika dibagi. Kenanganmu tetap berarti meski kenangan orang lain juga diakui. Tradisimu bisa dihormati tanpa menjadikannya penjara bagi semua orang. Kita bisa memperluas meja tanpa membakar rumah. Kalimat-kalimat seperti ini sulit, tetapi peradaban membutuhkan kesulitan semacam itu.
Karena alternatifnya adalah dunia yang terus mengecil.
Dunia yang mengecil mungkin terasa hangat pada awalnya, seperti selimut tebal. Semua orang yang mirip berkumpul. Semua suara asing disingkirkan. Semua pertanyaan sulit dianggap pengkhianatan. Tetapi kehangatan itu pelan-pelan berubah menjadi sesak. Tanpa orang asing, kita kehilangan cermin. Tanpa perbedaan, pikiran malas. Tanpa kritik, kesalahan membusuk. Tanpa pertukaran, kebudayaan mengulang dirinya sampai kering.
Orang asing bukan hanya ancaman bagi cerita kita. Ia juga peluang untuk memperbaikinya.
Ketika dua orang dari dunia berbeda bertemu dengan cukup aman untuk berbicara, masing-masing membawa bukti bahwa hidup bisa disusun dengan cara lain. Mungkin cara lain itu tidak semuanya baik. Tetapi keberadaannya saja mengguncang kesombongan. Ia menunjukkan bahwa yang kita anggap alamiah sering kali hanya kebiasaan. Ia membuka ruang bagi pertanyaan: jika mereka bisa hidup begitu, bagian mana dari hidup kita yang sebenarnya bisa diubah?
Pertanyaan itu menakutkan bagi kuasa yang bergantung pada kebiasaan tak dipertanyakan.
Itulah sebabnya penguasa sering mengendalikan cerita tentang orang asing. Kadang orang asing digambarkan terlalu mengerikan agar rakyat tetap patuh. Kadang ia digambarkan terlalu rendah agar penaklukan tampak wajar. Kadang ia digambarkan terlalu menggoda agar perubahan dianggap bahaya moral. Menguasai pintu masuk cerita berarti menguasai cara masyarakat membayangkan dunia luar.
Tetapi manusia selalu punya rasa ingin tahu yang sulit dipenjara sepenuhnya.
Barang dari jauh membawa cerita. Rempah membawa peta. Kain membawa pola. Lagu membawa bahasa. Buku membawa pertanyaan. Pedagang membawa kabar. Pengembara membawa perbandingan. Bahkan musuh membawa pengetahuan tentang cara lain mengatur hidup. Jaringan perdagangan, perjalanan, pernikahan, perang, pengungsian, dan pembelajaran membuat cerita manusia terus bercampur. Tidak ada peradaban besar yang benar-benar murni. Kemurnian total lebih sering menjadi fantasi politik daripada kenyataan sejarah.
Yang ada adalah pertemuan, pinjaman, salah paham, penolakan, penyesuaian, dan penciptaan ulang.
Makanan yang dianggap asli sering menyimpan perjalanan panjang bahan dari tempat jauh. Bahasa yang dianggap murni penuh kata pinjaman. Ilmu tumbuh dari terjemahan dan perdebatan lintas wilayah. Musik membawa irama yang pernah menyeberang pelabuhan. Keyakinan besar bergerak melalui pedagang, penakluk, penyair, pengungsi, dan guru. Manusia selalu lebih bercampur daripada cerita kebanggaan kita mau mengakui.
Menyadari ini bukan berarti kehilangan akar. Justru akar yang hidup menyerap dari tanah sekitarnya.
Akar yang menolak semua unsur luar bukan akar yang kuat, melainkan akar yang mati pelan-pelan. Identitas manusia yang sehat bekerja seperti pohon: ia punya batang, tetapi juga bertukar udara; ia punya bentuk, tetapi tumbuh mengikuti cahaya; ia punya akar, tetapi hidup dari hubungan dengan tanah, air, jamur, serangga, dan musim. Identitas yang takut semua pertemuan akan kehilangan dirinya mungkin sejak awal terlalu rapuh untuk disebut kuat.
Cerita yang membuat orang asing saling percaya tidak menghapus perbedaan. Ia membuat perbedaan bisa ditanggung tanpa langsung berubah menjadi permusuhan.
Kita tidak perlu berpura-pura bahwa semua perbedaan indah. Ada perbedaan nilai yang sungguh sulit. Ada praktik yang harus dikritik. Ada kekerasan yang harus dihentikan. Ada batas yang tetap perlu dijaga. Tetapi batas yang sehat berbeda dari tembok kebencian. Batas yang sehat berkata: di sini ada prinsip yang harus dilindungi. Tembok kebencian berkata: di sana ada manusia yang tidak perlu dipahami.
Peradaban membutuhkan batas yang bisa berbicara, bukan tembok yang hanya berteriak.
Batas yang bisa berbicara memungkinkan negosiasi, hukum, penerjemahan, tamu, izin, perbaikan, dan perubahan. Ia mengakui bahwa hidup bersama tidak berarti melebur semua hal menjadi satu warna. Kepercayaan antar orang asing bukan berarti tidak ada jarak. Ia berarti jarak itu tidak langsung diisi dengan fantasi terburuk.
Di tingkat paling dalam, semua ini kembali pada kemampuan manusia membayangkan yang tidak terlihat.
Bagian sebelumnya menunjukkan bahwa bahasa menghadirkan yang tidak hadir. Dalam urusan orang asing, kemampuan itu menjadi penentu moral. Kita bisa membayangkan ancaman yang belum terjadi, maka kita berjaga. Tetapi kita juga bisa membayangkan penderitaan yang tidak kita alami, maka kita berbelas kasih. Imajinasi yang sama bisa menciptakan monster atau sesama. Yang membedakan adalah cerita apa yang memberi makan imajinasi itu.
Jika cerita kita hanya diberi makan rasa takut, orang asing menjadi bayangan yang makin hitam.
Jika cerita kita juga diberi makan pengalaman, percakapan, seni, hukum yang adil, dan pendidikan yang jujur, orang asing mulai mendapat wajah. Kita mungkin tetap tidak menyukainya. Kita mungkin tetap berbeda pendapat. Tetapi wajah itu menghalangi kita dari kekejaman yang terlalu mudah. Ia menahan tangan sebentar. Kadang, satu detik penahanan itulah yang membedakan peradaban dari gerombolan.
Kepercayaan adalah keberanian yang diatur oleh ingatan.
Ia berani karena membuka diri pada kemungkinan dikhianati. Ia diatur oleh ingatan karena tidak melupakan bahwa pengkhianatan memang mungkin. Tanpa keberanian, tidak ada jembatan. Tanpa ingatan, jembatan ambruk. Masyarakat yang matang harus memelihara keduanya: cukup berani untuk memperluas kita, cukup ingat untuk memperbaiki cara kita percaya.
Mungkin itulah tugas paling penting dari cerita bersama hari ini.
Bukan membuat semua orang berpikir sama. Bukan menghapus luka lama dengan kalimat manis. Bukan menyuruh korban cepat memaafkan agar suasana nyaman. Bukan juga membiarkan setiap kelompok mengurung diri dalam kebenaran kecilnya sendiri. Tugas cerita bersama adalah menciptakan ruang tempat orang yang berbeda bisa tetap berada dalam satu dunia moral, satu dunia tempat penderitaan siapa pun masih dihitung sebagai penderitaan.
Jika cerita gagal melakukan itu, teknologi secanggih apa pun tidak akan menyelamatkan kita.
Kita bisa memiliki jaringan komunikasi global tetapi hidup dalam suku-suku marah. Kita bisa melihat wajah orang dari benua lain di layar, tetapi tetap tidak mampu membayangkan hidupnya. Kita bisa berdagang dengan seluruh dunia, tetapi memandang pekerja yang membuat barang kita sebagai angka biaya. Kita bisa berbicara tentang kemanusiaan sambil menertawakan kematian orang yang salah kelompok. Dunia menjadi dekat secara teknis, tetapi jauh secara moral.
Karena itu, cerita yang membuat orang asing saling percaya bukan peninggalan masa lalu. Ia kebutuhan masa depan.
Semakin besar kekuatan manusia, semakin luas pula lingkaran kepercayaan yang dibutuhkan. Senjata modern tidak bisa dibiarkan di tangan cerita sempit. Pasar global tidak bisa sehat jika hanya digerakkan oleh keuntungan tanpa wajah. Ilmu besar tidak bisa bijak jika tidak dituntun oleh tanggung jawab lintas generasi. Teknologi yang menyentuh kehidupan semua orang membutuhkan cerita tentang semua orang, bukan hanya cerita tentang pemenang.
Tetapi sebelum sampai ke zaman mesin dan planet yang lelah, kita harus memahami tahap berikutnya dalam perjalanan manusia.
Ketika cerita bersama berhasil memperluas kepercayaan, manusia bisa tinggal lebih rapat, bekerja lebih teratur, menyimpan lebih banyak, membagi peran lebih rumit, dan membangun institusi yang melampaui keluarga. Dari kepercayaan antar orang asing lahirlah pasar, kota, hukum, birokrasi, tentara, pajak, kuil, sekolah, dan kerajaan. Lingkaran api melebar menjadi alun-alun. Janji pribadi melebar menjadi aturan publik. Cerita bersama melebar menjadi ketertiban.
Namun setiap ketertiban meminta harga.
Begitu orang asing bisa percaya satu sama lain dalam jumlah besar, mereka juga bisa diperintah dalam jumlah besar. Begitu simbol bisa menyatukan banyak tubuh, simbol yang sama bisa dipakai untuk menggerakkan mereka menuju kerja paksa, perang, atau ketaatan yang tidak lagi bertanya. Cerita yang membuka jembatan bisa berubah menjadi jalan raya bagi kuasa.
Maka pertanyaan berikutnya tidak bisa dihindari: ketika manusia membangun kota dan kerajaan demi ketertiban, apa yang ia serahkan sebagai bayarannya?